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Figura 1: Dança da Morte. Alemanha. Séc. XVI.   
Figura 1: Dança da Morte. Alemanha. Séc. XVI
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A morte e a loucura, se não andam de braço dado, andam, frequen-
temente, de mãos dadas. Ao nível do imaginário, naturalmente. Na dança 
macabra alemã, do séc. XVI (Figura 1), o louco não dá, contra o costume, a 
mão à morte. As demais figuras dão a mão a dois esqueletos, um de cada 
lado da fila de dança. Excetuando o homem de armas que, em vez de dar a 
mão direita à morte, a dá ao louco. O louco não dá nenhuma mão à morte, 
nem a direita, nem a esquerda. É o primeiro da fila, visivelmente, a con-
tracorrente. Como compreender este estatuto excecional? Poderá o louco 
ocupar o lugar da morte? Em determinadas circunstâncias, até parecem 
intermutáveis. Acresce que a posição do louco nesta dança macabra não é 
um caso isolado: na Dança e Canção da Morte, publicada por John Audelay, 
em 1569 (Figura 2), o louco é apresentado numa situação similar: no início 
da fila, sem dar a mão à morte.
 
Figura 2. The Daunce and Song of Death, John Audelay, 1569  
Figura 2: The Daunce and Song of Death, John Audelay, 1569
A figura do louco é caracterizada pela liminaridade. Marginal, nem 
aqui, nem além, num rodopio excêntrico, sem pouso nem sentido fixos, a 
“nave dos loucos” não tem cais onde arrimar, nem destino a cumprir. Os 
territórios baralham-se, mesmo na última travessia, a da hora da morte.
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“Voltando, pois, à felicidade dos loucos, devo dizer que eles levam 
uma vida muito divertida e depois, sem temer nem sentir a morte, voam 
direitinho para os Campos Elísios, onde as suas piedosas e fadigadas alma-
zinhas continuam a divertir-se ainda melhor do que antes” (Erasmo, Elogio 
da Loucura).
“Sem temer nem sentir a morte”, os loucos não têm barca nem trân-
sito predefinidos. Como o parvo do Auto da Barca do Inferno, peça de Gil 
Vicente que lembra as danças da morte.
 
Figura 3: Hans Holbein, Dance of Death Alphabet, 1523. 
Figura 3: Hans Holbein, Dance of Death Alphabet, 1523
Esta ligação entre o louco e a morte aparece em muitas imagens. 
O louco e a morte envolvem-se, por vezes, numa luta grotesca (Figura 3), 
como na letra R do Alfabeto da Dança da Morte, de Hans Holbein (1523). 
Escusado será dizer que só um louco ousa lutar com a morte. Noutros 
casos, a morte adota a roupa e os adereços típicos dos loucos (bobos). 
Na Dança da Morte de Heinrich Knoblochtzer (c.1488), a morte, trajada de 
louco, dá a mão a um capelão (Figura 4). Esta figura da morte travestida 
em louco repete-se na Dança da Morte de Wilhelm Werner von Zimmern 
(c. 1600), com a morte a conduzir um franciscano, bem como na gravura 
A Mulher e a Morte de Hans Sebald Beham (1541), em que a morte, trajada 
como um louco, incluindo o bastão de ar, abraça uma donzela (Figura 5). 
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Figura 4: Dança da Morte, Heinrich Knoblochtzer, c. 1488  
Figura 4: Dança da Morte, Heinrich Knoblochtzer, c. 1488
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Figura 5: Hans Sebald Beham. The Lady and Death. 1541.  
Figura 5: Hans Sebald Beham. The Lady and Death. 1541
Será esta ligação entre a loucura e a morte exclusivo da fantasia me-
dieval? Talvez não. Hugo von Hofmannsthal escreve, em 1893, a peça dra-
mática O Louco e a Morte. Raul Brandão retoma o título numa farsa publi-
cada em 1923: O Doido e a Morte. Eis a sinopse:
O Governador Civil, Baltazar Moscoso, dramaturgo frus-
trado, tenta escrever mais uma das suas peças medíocres. 
O contínuo Nunes avisa-o que o Senhor Milhões o vem 
visitar com uma carta de recomendação do ministro. Ao 
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ser recebido, o Senhor Milhões liga a campainha eléctrica 
da secretária a uma caixa que transporta consigo, comuni-
cando que acaba de activar uma bomba, a qual rebentará 
daí a vinte minutos. Perante o desespero do Governador 
Civil que se vê abandonado por todos, inclusive a sua mu-
lher, D. Ana, o Senhor Milhões faz a crítica demolidora das 
convenções sociais e a defesa de um sentido último para 
a Vida; o próprio Governador Civil admite ter sido a sua 
uma mentira. E, na iminência da explosão, chegam dois 
enfermeiros, que vêm buscar o Senhor Milhões, o doido. 
Afinal, a bomba era apenas algodão em rama e não o te-
mido peróxido de azoto, o que leva o Governador Civil a 
soltar um palavrão entre a raiva e o alívio. (O Doido e a 
Morte, Edições Colibri)
À semelhança do Auto da Barca do Inferno, O Doido e a Morte, de 
Raul Brandão, bebe na matriz das danças macabras. A vítima é reduzida à 
sua condição miserável, não pela morte, mas por um louco. A arte de des-
mascarar tanto está associada à morte como à loucura. É, talvez, o atributo 
mais temível do bobo da corte.
 
Figura 6: James Ensor. Esqueletos disputando um arenque fumado. 1891.  
Figura 6: James Ensor. Esqueletos disputando 
um arenque fumado. 1891
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A modernidade encerra, no entanto, alguma particularidade. Com 
tanta razão, tanto espírito positivo, tanta promessa de salvação, tanto juí-
zo, a morte descompensou. Para além de vestir a roupa do louco, a morte, 
ela própria, endoideceu. Encontramo-la assim, louca, nos quadros de Ja-
mes Ensor (Figuras 6 e 7), Otto Dix e George Grosz. A morte anda à solta, 
mais maluca do que nunca: zombies, Halloween, death metal, Tim Burton… 
Para nossa perdição no “julgamento das almas” que se avizinha. Conduzi-
dos por um louco ou por um esqueleto, estamos condenados a caminhar 
para a morte, sem nos enganar no caminho.
 
Figura 7: James Ensor. Esqueletos disputando um cadáver. 1891
notaS Sem rodapé
Sobre o tema do louco e da morte, aconselho a leitura do artigo de Sophie 
Oosterwijk, “Alas, poor Yorick”. Death, the fool, the mirror and the danse ma-
cabre”, acessível no seguinte endereço: http://www.academia.edu/665091/
Alas_poor_Yorick._Death_the_fool_the_mirror_and_the_danse_macabre.
282
Anúncios da Morte
Albertino Gonçalves
Existem dois livros notáveis sobre a história do tratamento da loucu-
ra no Ocidente: a História da Loucura, de Michel Foucault, e L’Ordre Psychia-
trique, de Robert Castel.
No vídeo O Desconcerto do Mundo, os primeiros minutos são preen-
chidos com imagens de danças macabras, acompanhadas com uma can-
ção sobre o Triunfo da Morte. Está acessível no seguinte endereço: http://
tendimag.com/?s=desconcerto+do+mundo.
Publicidade 
Dar Vida à Morte
09/02/2016
Palavras-Chave: Adiar a Morte, Eterna Juventude, Renascimento
Figura 8: Marca: Acciona. Título: Re. Agência: McCann Milan. Direção: Marcel Burgos. Itália, 
2009. Consultado em: https://youtu.be/tuIr5e8-B0g 
 
Figura 8: Marca: Acciona. Título: Re. Agência: 
McCann Milan. Direção: Marcel Burgos. Itália, 2009. 
Retirado de https://youtu.be/tuIr5e8-B0g
Pois é impreterível que este corpo que perece se revista de 
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incorruptibilidade, e o que é mortal, se revista de imortalidade. No momen-
to em que este corpo perecível se revestir de incorruptibilidade, e o que é 
mortal, for revestido de imortalidade, então se cumprirá a palavra que está 
escrita: “Devorada, pois, foi a morte pela vitória!” “Onde está, ó Morte, a 
tua vitória? Onde está, ó Morte, o teu aguilhão?” (Coríntios 15).
O Ocidente teve sempre dificuldade em lidar com a morte. A cren-
ça na ressurreição e na fonte da juventude é um sintoma. O regresso e o 
adiamento. Os anúncios de Marcel Burgos, da Acciona e da PlayStation 3, 
convocam esta fé angustiada.
O anúncio Re alude ao renascimento e à ressurreição. Um Big Bang 
à escala humana. Menos Frankenstein, costurado com pedaços alheios, e 
mais Osíris, assassinado por Seth. Ísis, a esposa, recolhe o corpo despeda-
çado e devolve a vida a Osíris. 
O anúncio Victor lembra o Oskar, o menino que recusa crescer, do fil-
me O Tambor (1979), uma adaptação do livro homónimo de Gunter Grass 
(1959). Lembra, também, as pinturas da fonte da juventude, como a de 
Lucas Cranach O Velho (ver http://tendimag.com/2013/10/10/a-fonte-da-
-juventude/). Forçando um pouco, n’O Retrato de Dorian Gray (1891), de 
Oscar Wilde, o envelhecimento é suspenso ou, melhor, deslocado.
 
Figura 9: Marca: PlayStation 3. Título: Victor. Agência: Del Campo Nazca Saatchi & Saatchi 
(Buenos Aires). Direção: Marcel Burgos. Argentina, 2011. Consultado em: 
https://vimeo.com/55933015 
 
Figura 9: arca: PlayStation 3. Título: Victor. Agência: Del Campo 
Nazca Saatchi & Saatchi (Buenos Aires). Direção: Marcel Burgos. 
Argentina, 2011. Retirado de https://vimeo.com/55933015 
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Arte
A morte à flor da pele
09/02/2016
Palavras-chave: Beijo da morte, Corpo, Dança Macabra, Tatuagem, 
Vanitas
 
Figura 10: Nuremberg chronicles – Dance of Death. 1493  
Figura 10: Nuremberg chronicles – Dance of Death. 1493
“[Os jovens que fazem piercings e tatuagens] procuram “autonomi-
zar-se” do olhar dos pais. Têm o sentimento de não ser eles próprios, mas 
uma espécie de bem que pertence aos pais. Daqui esta frase repetida inú-
meras vezes: “Eu reapropriei-me do meu corpo”, como se o corpo lhes 
tivesse sido roubado a um ou outro momento. Ao nível simbólico, o facto 
de fazer uma tatuagem ou um piercing é uma maneira, para o jovem, de 
assinar o seu corpo, uma maneira de dizer que é só dele” (David Le Breton, 
“Les jeunes prennent leur autonomie par le piercing”, jornal Le Monde, 25 
de Março de 2004).
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Figura 11: Danse Macabre by Cash at Addicted to Ink in White Plains, Nova Iorque.  
Figura 11: Danse Macabre by Cash at Addicted 
to Ink in White Plains, Nova Iorque
Há três fenómenos culturais que vieram ao arrepio das minhas ex-
pectativas teóricas. As tatuagens, os piercings e a moda da barba apanha-
ram-me desprevenido. Centram-se no corpo: marcam-no e demarcam-no, 
mas não para o polir ou isolar. Configuram “sinais de identidade”, introdu-
zindo uma nova modalidade de semiose social.
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Figura 12. Guy Marchand. Danse Macabre, 1486. 
 
Figura 12: Guy Marchand. Danse Macabre, 1486
Selecionei cinco tatuagens, góticas, alusivas à morte. As duas primei-
ras (figuras 11 e 13) copiam, literalmente, as danças macabras do séc. XV.
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Figure 13: Dança macabra e memento, mori, por Stigmatattoo.  
Figura 13: Dança macabra e memento, mori, por Stigmatattoo
 
Figura 14: Tatuagem gótica.  
Figura 14: Tatuagem gótica
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A terceira (figura 14), lembra, no traço, A Noiva-cadáver de Tim Bur-
ton e, na postura, o Zé Povinho de Rafael Bordalo Pinheiro.
Na quarta (figura 15), a caveira aparece tatuada na parte do corpo 
mais apropriada: a cabeça.
Figura 15: Eremy Woodhouse. Holly-Wilmeth.  
Figura 15: Eremy Woodhouse. Holly-Wilmeth
 
Figura 16: Livro das Horas (‘As Horas de Dionara de Urbino’), 
Itália Central (Florença ou Mântua), c. 1480. 
 
Figura 16: Livro das Horas (‘As Horas de Dionara de 
Urbino’), Itália Central (Florença ou Mântua), c. 1480
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A quinta tatuagem (figura 17) apresenta um espelho da morte, tema 
recorrente nas imagens medievais e barrocas (Michel Vovelle, “A História 
dos homens no espelho da morte”, in Herman Braet & Wermer Verbeke 
(eds), A Morte na Idade Média, S. Paulo, Edusp, 1996, pp. 11-26). O corpo 
assume-se como suporte do espelho da morte.
 
Figura 17: Skull Tattoos, Adem Senturk.  
Figura 17: Skull Tattoos, Adem Senturk
Por último, depois do espelho da morte, termino com a vanitas nos 
lábios de uma tatuagem (figura 19). Original. Uma versão contemporânea 
do beijo da morte?
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Figura 18: Hans Baldung Grien, La Mort et la Femme, 1517
 
Figura 19: Tatuagem gótica de beijo
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História
Nem a morte nos separa
10/02/2016
Palavras-Chave: Fósseis Humanos, Herculano, Pompeia, Vida vs 
Morte
 
Figura 20: Amantes de Valdaro. Neolítico. Mântua. Itália  
Figura 20: Amantes de Valdaro. Neolítico. Mântua. Itália
Neste tempo em que a inteligência anda tão estúpida, urge recuperar 
a sabedoria. “A sisudez é a armadura dos parvos” (Montesquieu).
Descobertos no norte de Itália, em Mântua, os Amantes de Valdaro 
(figura 20) são um caso raro de esqueletos adultos abraçados. Se não fosse 
um anacronismo, diria que exalam um efeito de hiper-realidade. Apresen-
tam-se, assim, despojados de carne, mais reais do que o real. Lembram 
Pompeia, essa Sodoma latina em que não é preciso olhar para trás para se 
ficar petrificado (figuras 21, 22, 23 e 24).
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Figura 21: Pompeia  
Figura 21: Pompeia
 
Figura 22: Pompeia  
Figura 22: Pompeia
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Há imagens de morte que arrepiam os neurónios e avariam a fé. 
Assinalam como é ténue e absurda a fronteira entre a vida e a morte: um 
campo de concentração, um acidente rodoviário, um atentado terrorista, 
uma catástrofe natural… No ano 79, as cinzas do Vesúvio sepultaram Pom-
peia e Herculano. As vítimas petrificadas parecem não ter completado a 
passagem. Ainda comunicam. Duas cidades enterradas vivas, cujas ruínas 
só foram descobertas cerca de 1 600 anos depois. Formas únicas, assom-
brosas. A tragédia da vida na dança da morte.
 
Figura 23: Pompeia  
Figura 23: Pompeia
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Figura 24: Pompeia
Os Pink Floyd são conhecidos pelas suas extravagâncias. As gravações 
ao vivo, em 1971, nas ruínas do Anfiteatro de Pompeia não constam entre 
as menores: o filme de um espetáculo sem público num palco improvável. 
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Não obstante, a música dos Pink Floyd ecoa à perfeição nesta galeria de fan-
tasmas sólidos (ver https://www.youtube.com/watch?v=Y9BQhmIShrg). 
Durante séculos, os pintores tentaram, em vão, fixar na tela o momento da 
morte. O Vesúvio conseguiu esculpi-lo, em poucos minutos.
Publicidade
Só a morte nos reúne
11/02/2016
Palavras-Chave: Alemanha, Dispersão, Morte, Reunião 
“Só a morte nos reúne” podia ser refrão de uma dança macabra me-
dieval. Mas não! É atual. Só a morte nos reúne quando a vida nos separa. 
Com ou sem compressão do espaço e do tempo. Com ou sem comunica-
ção multimédia. Com ou sem próteses. Com ou sem liquidez. Com ou sem 
híper realidade. Com ou sem tribos. O mundo da vida, o mundo de cada 
um, não se encolheu, aumentou. E nós perdemo-nos em tamanha imen-
sidão! Neste tempo de laços, afetos, sentimentos e emoções, “só a morte 
nos reúne” é um aforismo do misto de desencontro e urgência que preside 
ao nosso modo de estar na vida.
 
Figura 25: Marca: Edeka. Título: HeimKommen. Agência: 
Jung von Matt (Hamburg). Direção: Alex Feil. Alemanha, 
Novembro 2015. Retirado de https://youtu.be/V6-0kYhqoRo
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Publicidade, Texto
Anjos Dissolventes
13/02/2016
Palavras-Chave: Corpos sem Pessoas, Morte Adiável, Poder Discipli-
nar, Sensibilização
 
Figura 26: Truth (National) Connect -Replacement Smokers
“Todos morreram juntos, novos e velhos, fracos e fortes, doentes e 
sadios; não como pessoas, não como homens e mulheres, crianças e adul-
tos, meninos e meninas, bons e maus, bonitos e feios – mas reduzidos ao 
mínimo denominador comum da simples vida biológica, mergulhados no 
mais negro e fundo abismo da igualdade primal, como gado, como matéria, 
como coisas sem corpo nem alma, nem mesmo uma fisionomia em que a 
morte pudesse imprimir seu selo “(Arendt, Hannah, Compreender: forma-
ção, exílio e totalitarismo. São Paulo, Companhia das Letras, 2008, p. 227).
Somos dados a reações desproporcionadas. Um quase nada pode 
turbar-nos o horizonte. Livrai-nos dos arcanjos e dos anjos da guarda, que 
tão empenhados andam em nos salvar. Na publicidade, as figuras do ar-
canjo e do anjo da guarda estão no vento: fundações e institutos públicos 
zelam por nós, estes crónicos e imprudentes pré-cadáveres.
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No Apocalipse do terceiro milénio, à Peste, à Guerra, à Fome e à 
Morte, acrescentam-se a soda, o álcool, o tabaco, o sexo e a obesidade. 
Multiplicam-se os estudos, os planos, as campanhas e as intervenções. 
Para nos salvar de nós próprios (expressão historicamente funesta): diabé-
ticos, fumadores, alcoólicos e outras categorias propensas à morte adiável. 
Uma morte mediaticamente anunciada. Os resultados permanecem, no 
entanto,  escassos e frouxos. Mas não é por falta de recursos ou de argu-
mentos públicos. Segue uma pequena amostra de alguns procedimentos 
característicos: litanias exemplares; imagens chocantes; o desrespeito da 
privacidade e da intimidade; a discriminação, a estigmatização e a culpa-
bilização; “galerias de monstros”; a ostentação da miséria; a pedagogia do 
tétrico; a arbitrariedade transfigurada em chamamento e missão; a banali-
zação da censura; a exceção por decreto; profecias fundamentadas (“uma 
morte lenta e dolorosa”); legitimação pela ciência e pela técnica; prenúncio 
da morte e cenários dantescos.
Em suma, a arte da lixívia na limpeza da vida, com os corpos dis-
postos em gráficos e tabelas. Estas tendências assépticas e disciplinares 
indiciam que as democracias não são imunes a delírios totalitários nem à 
suspensão cirúrgica da cidadania.
 
Figura 27: Anunciante: Center for Science in The Public 
Interest TV. Título: Change de Tune. Agência: Lumenati. USA, 
Junho 2015. Retirado de https://youtu.be/3F1U95v0JPs
A fazer fé no anúncio Change the Tune, do CSPI TV (Center for Scien-
ce in the Public Interest TV), no que respeita às bebidas com soda, che-
gou a hora de “mudar o disco”. Este anúncio, de 2015, assemelha-se ao 
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anúncio Unsweetened Truth, da American Legacy Foundation / Truth, de 
2011. Ambos os anúncios são bem concebidos e convocam testemunhos 
presenciais de vítimas, demarcando-se de anúncios de sensibilização que 
optam pela alegoria ou pela animação (por exemplo, as campanhas de pre-
venção da sida). A encenação das vítimas (desfile com coro) corre o risco 
de transformar pessoas reais em bonecos imaginados. Georg Simmel e 
György Lukacs chamam reificação a este fenómeno. Numa sociedade de 
espetáculo global, também se pode chamar, com alguma irreverência, mu-
ppetsation. Os “corpos sem alma”, mais do que noções de Hannah Arendt, 
Michel Foucault ou Giorgio Agamben, são realidades consubstanciadas em 
práticas massivas.
 
Figura 28: Anunciante: America Legacy Foundation/Truth. Título: 
Unsweetened Truth, Agência: Arnold, Boston. Direção: Baker Smith. 
USA, Março 2011. Retirado de https://youtu.be/x7_B-9OyZls
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Morte, publicidade, texto
Morte Assistida
13-04-2016
Palavras-chave: Absurdo, Afogamento, estranho, familiar, grotesco, 
público, Rússia, Wolfgang Kayser 
Segundo Wolfgang Kayser, o grotesco radica no estranhamento. 
Numa situação familiar, sucede algo de insólito, que abala os nossos fun-
damentos e nos suspende no vazio. Mas nem sempre é o familiar que se 
desmorona perante o estranho. Às vezes, é o estranho que revela o familiar, 
como se o absurdo carecesse de um absurdo maior para se enxergar. Em 
suma, propõe-se um pequeno enxerto à teoria do grotesco de Wolfgang 
Kayser. O grotesco associa-se a um estranhamento do mundo familiar, con-
soante o conceito de unheimlich de Sigmund Freud, mas também pode 
estar associado a uma familiarização do estranho, a uma engrenagem do 
inesperado. O anúncio russo The Drowning constitui um bom exemplo des-
te grotesco familiar. No vídeo, carregue em CC e selecione English.
 
Figura 29: Marca: Mainpeople. Título: The Drowning. 
Agência: Stereotatic. Direcção: Michael Lockshin. Rússia, 
Abril 2015. Retirado de https://vimeo.com/121336191
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